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Deel 1

Is het mogelijk 
om in deze wereld te leven 

zonder een beeld van jezelf?

Krishnamurti
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Lente 2002
Het is benauwd in de kleine verhoorkamer zonder ramen. 
Met gebogen hoofd zit hij tegenover mij. Hij lijkt spre-
kend op mijn vader. Met horten en stoten vertelt hij zijn 
verhaal, die de tolk rechts naast mij, letterlijk vertaalt. Har-
ry, mijn collega, tikt ieder woord in de computer. Gespan-
nen probeer ik het te volgen, maar mijn gedachten dwalen 
af. Hij lijkt zo verdomd veel op pa. Zijn stem slaat over en 
kermend van verdriet bepleit hij dat hij niet terug wil naar 
zijn land. Verschrikt schiet ik omhoog. Al mijn kracht die 
ik bijeen had willen houden, stroomt uit mijn lijf. ‘Papa, 
niet huilen alsjeblieft!’ gaat het door mij heen en ik ren 
het verhoorkamertje uit. Gelukkig is het stil op de afdeling 
Buitendienst waar ik in een hoekje mijn tranen probeer te 
verdringen. Mijn chef komt binnenlopen en ziet mij hui-
len. 

“Wat is er aan de hand, Roos?”
“Die man die wij verhoren lijkt zo op mijn vader. Ik kan 

het niet meer aanzien,” stort ik uit. God, wat zijn we toch 
aan het doen, vraag ik mij vertwijfeld af.

Hij laat mij alleen en het enige waar mijn gedachten 
nog naar uitgaan is papa. ‘Waar ben je nu, pa? Heb je het 
goed in de hemel? Ben je nu gelukkiger dan je de laatste 
jaren hier was?’

Lente 2003
Stoer en sterk zijn gaat mij goed af. Toch? Dat moet van de 
politie, maar vooral van mijzelf. Toch voel ik mijn krachten 
afnemen en krijg ik steeds vaker te maken met incidenten 
die ik nog maar amper aankan. 

Tijdens een fietstocht van 125 kilometer rondom 
Apeldoorn wil ik mij niet laten kennen tegenover mijn col-
lega’s. Uitgeput kom ik thuis, maar ook is er de voldoening 
van een mooie tocht door de bloeiende Veluwe. 

De volgende dag lonkt de zon, maar ik moet naar mijn 
werk. In mijn oren klinkt een luide kakofonie van getoeter 
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en gepiep, mijn tinnitus die zich steeds luider laat horen, 
ongetwijfeld mijn straf voor de vorige dag. Nee, niet nog 
een vrije dag opnemen. Misschien een paar uur eerder 
weg? 

Harry begroet mij als ik binnenkom, en direct zeg ik 
hem dat ik een halve dag vrij wil nemen. Met mijn hoofd 
gebaar ik nog naar de zon buiten, alsof Harry dat zal be-
grijpen. 

“Gaat dat zomaar?” hoor ik hem vragen. Ik kan niet in-
schatten of hij een grapje maakt, of mij serieus de les wil 
lezen. Wel zinkt de moed mij direct in de schoenen. Weer-
stand en een helder ‘Nee, niet weer’ klinkt in mijn hoofd. 
Andere collega’s komen binnen. Ze luisteren naar Boris, 
die weer het hoogste woord voert. Ik zwijg en wacht tot 
mijn koffie op is, dan kan ik gaan. De brieven op mijn bu-
reau schreeuwen om aandacht. Ik kan helemaal niet weg! 
Tegelijkertijd vraag ik mij af: waar ben ik mee bezig? Aan 
wie ben ik verantwoording verschuldigd? 

Nadat Boris weggegaan is, vraagt Harry hoe het met 
mij gaat. “Je zit er zo stilletjes bij.” Volkomen onverwacht 
voel ik die overweldigende machteloosheid, het niet meer 
vol kunnen houden van wat ik ook maar aan het volhouden 
ben. Op willen geven, maar het eigenlijk niet kunnen. Ik 
sla mijn armen om mijn hoofd en barst in huilen uit.

“Ik kan mij niet meer ontspannen,” breng ik hortend en 
stotend uit. “Gisteren lukte dat nog prima…” Mijn armen 
laat ik hangen en ik kijk naar buiten, alsof daar redding 
ligt. “Maar zodra ik hier kom, lukt het mij niet meer.” Het 
huilen stopt niet meer. 

Met verschrikte ogen zegt Harry dat ik mij ziek moet 
melden. “Nu!” voegt hij daar dwingend aan toe. “Later 
praten we verder. Ik voel mij een beetje schuldig over af-
gelopen dinsdag.” 

Heel even stopt mijn tranenvloed, en ik kijk hem aan. 
“We gingen te ver.” Zegt hij dit echt? 
“Het ligt aan mijzelf,” mompel ik nog. “Ik moet daar 
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toch tegen kunnen. Alleen…” De tranen komen weer. 
“Het gaat niet meer.” 

Zonder nog iets te zeggen, loop ik langs Harry het bu-
reau uit. Ik ga naar huis. Huilend.

De eerste dagen ben ik volkomen verward, maar al snel 
voel ik dat er meer aan de hand is. Wat is voelen? Ik heb 
geen flauw idee hoe dat moet. Een therapeut haptonomie 
is snel gevonden. Sjors geeft mij het eerste duwtje in de 
goede richting. Hij leert mij mijn gevoelens te verhelde-
ren. Alleen het lezen van spirituele boeken is niet voldoen-
de. Tijdens mijn eerste bezoek aan hem vertel ik dat ik 
overspannen thuis ben naar aanleiding van geplaag door 
collega’s. 

“Oké, Roos, daar gaan we mee aan de slag. Jij bent trou-
wens niet de enige die hier last van heeft bij de politie. Is 
Roos jouw enige naam?” vraagt Sjors eerst, voordat ik op 
mijn buik op een bed ga liggen.

“Ja, maar het is de korte versie van Rosalinde.”
Hij vraagt of hij mijn rug bloot mag maken. Na mijn 

knik geeft hij mij een por in mijn zij. 
“Hoe voelt dat?” 
Er komen geen woorden.
“Wat gaat er door je heen?” 
“Nee, het is niet prettig,” zeg ik benepen. Het is zelfs 

vervelend.
“Wat doe je dan?” 
Ik voel onmiddellijk stress. Hij zal toch wel zien hoe 

gespannen ik ben?
“Wat doe je als je je gestrest voelt?” 
Ik kruip in mijn schulp, maar zeg niets.
Na een korte stilte vervolgt Sjors, alsof hij gedachten 

kan lezen: “Jij kruipt zeker in je schulp! En als je daaruit 
komt, neem je als een kameleon alle kleuren aan, die voor 
die omgeving nodig zijn.”

In gedachten overweeg ik deze woorden. “Ja,” zeg ik 
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uiteindelijk. “Tegenover mijn collega’s doe ik precies die 
dingen die zij ook doen.”

“Dat moet enorm veel energie kosten. Het is niet zo 
gek dat je zo vermoeid bent.”

Op de fiets naar huis raast het door mijn hoofd. Ik ben 
mijzelf kwijtgeraakt. Wie ben ik ook alweer? Het wordt 
tijd dat ik mijzelf terugvind.

Thuis vertelt Erik mij dat Harry heeft gebeld en gezegd 
dat zij wel inzagen dat ze dinsdag te ver zijn gegaan en dat 
daar over gepraat moet worden. 

“Daar heb ik helemaal geen zin in. Sterker nog, wat valt 
daar over te zeggen.”

Maar na twee weken thuis belt mijn chef, Klaas.
“Hoe gaat het?” 
Het gesprek wordt op de luidspreker voortgezet, want 

hij zit bij zijn chef Joep. We moeten een afspraak maken. 
Mart Venk (plaatsvervangend korpschef) vraagt om een 
rapport, nadat hij te horen kreeg dat ik thuis ben na pes-
terijen. En plagen wordt niet getolereerd! Nog diezelfde 
middag komen ze bij mij thuis op bezoek.

“Wat is er allemaal gebeurd?” willen zij van mij weten. 
Ik weet niet goed waar ik moet beginnen en geef aan 

dat ik het heel vervelend vind om mijn collega’s bij naam 
te noemen. 

“Nou,” begint Klaas, “ik weet nog wel dat zij zich vaak 
genoeg heel vervelend gedroegen. Ze plaagden jou zoge-
naamd leuk. Ik heb mij daaraan geërgerd.” 

O, denk ik, en wat heb jij daar dan aan gedaan? Maar ik 
zeg niets, want de spanning houd ik nauwelijks in bedwang.

Klaas herinnert mij er ook aan dat mijn klokje op het bu-
reau steeds stilstond en ik niet begreep hoe dat toch iedere 
keer kon gebeuren. Toen ik na de zoveelste keer erachter 
kwam dat René mijn klokje stilzette omdat hij het getik ver-
velend vond en dit verzweeg, was ik zeer teleurgesteld. De 
herinnering zet de druk in mijn lijf een paar tandjes hoger.
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“Ja, dat is waar. Maar wat ik nog het meest vervelend 
vond, is dat zij mijn planbord iedere keer afkraakten. Het 
is helemaal mijn project, maar het lijkt wel of de collega’s 
niet begrijpen hoe belangrijk dit voor mij is. Boris heeft 
al eens een opmerking gemaakt dat dit werk wat ik doe 
beter door een recherche-assistent gedaan kan worden. Als 
rechercheur moet ik volgens hem veel meer de straat op-
gaan. Dat ik hier al mijn energie in steek, wordt nauwelijks 
gewaardeerd.” 

Dan vertel ik hen over de laatste dag werken, die be-
wuste dinsdag…

“Het was voor mij de bekende druppel. Want het is be-
slist niet alleen mijn werk dat mij overspannen heeft ge-
maakt. Maar de collega’s hadden blijkbaar niet veel te doen 
of hadden er geen zin in. Ze bespraken met elkaar voor 
de zoveelste keer hoe vervelend hun echtgenotes wel zijn. 
Het leek wel alsof ze thuis niets te vertellen hebben en met 
elkaar hun ongenoegen wilden uiten. Het stoorde mij om 
te horen hoe denigrerend ze over vrouwen spraken en ik 
probeerde daar wat van te zeggen. Maar wat ik ook zei, er 
werd minzaam op gereageerd. Alsof ik er niet bij hoorde.” 

Ik vertel over de andere keren dat de sfeer niet prettig 
was en het werken daardoor werd bemoeilijkt. “Maar zeker 
op die dinsdag was het duidelijk dat ik er niet bij hoorde. 
Zij praatten niet meer met mij, maar over mij. Zonder zich 
af te vragen wat dit met mij deed.”

Klaas en Joep maken aantekeningen. 
“Ik heb wel moeite om namen te noemen,” benadruk ik 

nogmaals. 
“Toch moet dat, anders kunnen er geen concrete stap-

pen ondernomen worden.”
“Ik ben niet zo assertief, daarom heb ik er niet eerder 

wat van gezegd. Ik wil wel dat erbij gezet wordt dat ik geen 
rancuneuze gevoelens heb jegens de collega’s.” 

Het voelt niet goed, maar ik noem de namen die zij zo 
graag willen horen. 
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“Word maar gauw weer beter,” weten ze nog te zeggen, 
voordat ze vertrekken. 

In de dagen die volgen op mijn verslag aan Klaas en Joep 
wil de slaap niet komen. Met geen mogelijkheid krijg ik 
mijn gedachten stil. Gretig lees ik ‘De zeven spirituele 
wetten van succes’ van Deepak Chopra. Dat ik toch nog 
de nodige obstakels heb weg te werken, valt mij vies tegen. 

De volgende ochtend bel ik mijn oudste zus Ryan: “Wat 
vind jij, moeten we nu echt meebetalen aan de onkosten 
van ma?” Mijn stem klinkt minder boos, dan ik mij voel.

“Nee hoor,” zegt Ryan. “Ik heb Frank duidelijk gemaakt 
dat wij hieraan niet meedoen.” 

“Gelukkig maar,” zeg ik geagiteerd, “de jongens mogen 
zelf eens kijken wat ze allemaal al gekregen hebben, sinds 
zij de zaak van pa overgenomen hebben. Dat pa vond dat 
de jongens voor de zaak zijn en de meiden zelf moeten 
zorgen voor een man en inkomen, zegt mij genoeg.”

Ryan gaat verder over ma: “Ma houdt mij nog steeds 
zoveel mogelijk buiten de deur. Ik heb geen zin om mij 
daar verder nog mee bezig te houden.”

“Ja,” zeg ik verbeten. Het schiet door mij heen dat ma 
het niet makkelijk had met zes kinderen, die zij eigenlijk 
niet gewild heeft. Maar ik zeg dat niet. “Het is waar dat 
als ma denkt kritiek te krijgen, ze je liever op een afstandje 
houdt.” Ik houd het kort en hang weer op.

Goed om weer naar de haptonomietherapeut te gaan. 
“Hoe was het ook alweer?” zegt Sjors. Hij masseert een 

been. “Hoe voelt dat? Voel je verschil met je andere been?”
“Ja, zeker.”
Dan masseert hij ook het andere been en ik voel mij 

ontspannen. “Wat gebeurt er als je ontspannen bent?” 
“Dan kan ik meer hebben.” 
“Zorg er dan voor dat je ontspannen blijft,” is de bood-

schap voordat ik naar huis ga.
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Maar als ik naar de bedrijfsarts ga, ben ik gespannen en 
erg onzeker.

“Hoe is het om bij de politie te werken?” Direct begin-
nen de tranen te rollen. Ik krijg een glaasje water. 

“Ik had het best wel naar mijn zin.” Het kost mij moeite 
om mijn stem niet te laten trillen. Maar het lukt, de woor-
den klinken veel overtuigender dat ik ze voel. “Maar de 
laatste tijd ging het helemaal niet lekker meer met de col-
lega’s. Ik weet niet of ik het nog wel zo leuk vind om bij de 
politie te blijven werken.” 

Ik kijk hem vragend aan. Hij zal dat toch wel begrijpen? 
Nadat de arts nog een paar vragen gesteld heeft, consta-
teert hij dat ik overspannen ben. Daar staat drie tot vier 
maanden voor en hij maakt een werkplan. 

“Volgende week maak je een afspraak met de bedrijfs-
maatschappelijk werkster en we kijken of je daarna moge-
lijk naar een psycholoog toe kan. Daarna ga je in arbeids-
therapie. Dat betekent gedeeltelijk aan de slag. Dat kan op 
een andere afdeling als je dat wilt. Wij kijken dan net zo 
lang tot je weer in je eigen functie als rechercheur kunt 
gaan werken.” 

Wow, het lucht mij enorm op dat ik de kans krijg om 
het ergens anders te gaan proberen. 

“Over vier weken start je voor 50 procent en daarna 
rustig aan opbouwen.” 

Ik knik. 
“Je hebt zelf gezegd dat je meer voor jezelf moet opko-

men. Dus… je hoeft niet direct ‘goed’ te knikken. Denk er 
rustig over na, daarna maken we concrete afspraken.” 

Opgelucht ga ik naar huis en vertel Erik dat ik nog even 
thuis kan blijven. Hij knikt. 

“Dat is mooi,” zegt hij zonder verder op te kijken. 

Winter 1963
Ik ben zeven jaar en mijn keelamandelen moeten worden 
geknipt. Met mama ga ik naar het ziekenhuis en krijg een 
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bedje in een grote zaal aangewezen. Dezelfde middag word 
ik naar de operatiekamer gebracht. Stil en angstig laat ik 
het allemaal gebeuren. Ik word op een hoge stoel gezet, 
waar mijn benen en armen met riemen aan de stoel worden 
vastgemaakt. Er wordt een kapje op mijn mond en neus 
gezet met een hele nare lucht waar ik duizelig van word. 
Benauwd kijk ik naar de dokters en zusters die tegenover 
mij wachten en kijken. Alsof het allemaal heel gewoon is 
wat er gebeurt. Plotseling begint alles te draaien. 

Met een zere keel en veel bloed op het kussen word ik 
wakker in het bedje op de zaal. ’s Nachts kan ik niet slapen 
en rol met mijn hoofd heen en weer over het kussen. Dat 
doe ik thuis ook altijd, om mijn gedachten het zwijgen op 
te leggen. Maar nu wordt er ‘Stil!’ geroepen door een van 
de kinderen op de zaal. Mama komt mij de volgende dag 
weer ophalen. Thuis ga ik in de kamer op de bank liggen. 
Al mijn broers en zussen die thuis komen van school zeg-
gen niets en gaan in de keuken aan tafel om te eten. Ook 
papa zie ik alleen van een afstandje. Ik krijg een banaan 
en lig verder alleen. Al snel weet ik heel goed: gauw beter 
worden en vooral niet ziek zijn. Dat hoort niet. Dan ben 
je lastig. En krijg je niet de aandacht waar je zo naar ver-
langt…

Zomer 2003
Bij Sjors is het thema: ‘Wat voel ik?’ Hij legt een aantal 
voorwerpen op mijn blote rug. 

“Voel goed hoe deze vier voorwerpen aanvoelen.” 
“Oké.” Met al mijn aandacht probeer ik naar de voor-

werpen op mijn rug te gaan.
“Ik leg de voorwerpen hier naast je neer. Kies nu uit 

deze vijf voorwerpen welke ik op jouw rug gelegd heb.” 
Ik wijs vier voorwerpen aan, waarvan ik denk dat ik ze 

gevoeld heb. 
“Weet je zeker dat je deze vier voorwerpen gevoeld 

hebt?” 
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Ik twijfel maar blijf toch bij deze voorwerpen. 
“Ik heb al deze vijf voorwerpen op je rug gelegd.” 
Verbaasd kijk ik hem aan. “Echt?” 
“Ja, heb je dat niet gevoeld, of heb je zonder meer van 

mij aangenomen dat er vier voorwerpen waren in plaats 
van de vijf die ik op je rug heb gelegd?”

“Mm, ja, ik heb dat van jou aangenomen, zonder dat ik 
goed op mijn gevoel gelet heb. Ik dacht dat ik mij dan wel 
vergist zou hebben,” zeg ik met een diepe zucht.

“Welke van de voorwerpen voelt het prettigst aan?” 
In stilte probeer ik dat te voelen. “Het is belangrijk dat 

je duidelijk maakt wat jij wilt. Niet zeggen ‘Het maakt niet 
uit’. Het maakt namelijk wel uit.” 

Voordat ik vermoeid de deur uit ga zegt hij nog: “Ga 
deze week vooral ontspannen en genieten.” 

“Ja, dat zal ik doen, want ik ben inderdaad nog onrustig. 
Ik doe nog erg mijn best en ik moet ook veel van mijzelf.” 

De week daarop moet ik van Sjors op een tol staan met een 
ronding in het midden. “Hoe maak je verbinding met de 
grond?” Op de tol wiebel ik als een gek. “Hoe stevig sta je 
op je benen?” 

“Het lijkt wel of het vandaag helemaal niet lukt? Nor-
maal schaats ik perfect en ben ik goed in balans.” 

“Daar lijkt het nu anders helemaal niet op. Hoe voel je 
je als er iemand in jouw directe omgeving komt?” 

Ik wiebel nog meer en voel de vermoeidheid toenemen. 
“Neem de tol mee naar huis en schrijf op hoe jij je voelt 

in de volgende situaties: 1) Nabijheid van anderen, 2) zelf-
discipline, wat moet je van jezelf? 3) ontspanning, zoals le-
zen, en 4) inspanning bijvoorbeeld door sport om je lekker 
te voelen.”

De tol neem ik mee naar huis, maar de lust ontbreekt 
om daarop te oefenen. Mijn onzekerheid krijgt de over-
hand. Het boek: ‘Je kunt je leven helen’ van Louise Hay 
moet mij weer positief stemmen.


